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Всю ночь снег шёл большими тяжелыми хлопьями, к утру работы навалило - невпроворот. Дед Никола вставал рано, с полшестого был на ногах. От дома до гостиницы, где он на пенсии, чтобы без дела не сидеть, состоял дворником, шёл медленно, дышал прохладным воздухом безлюдного города. Сегодня из-за выпавшего снега идти было тяжело, зато пахло хорошо – точно свежим огурцом.
До десяти со своей территорией он обычно управлялся, но домой не спешил. Дома что делать? С тех пор, как жена Ульяна померла, эта казенная квартира от железной дороги, в которой они прожили – поди ж ты! – полвека, стала еще меньше похожа на дом. Так, для ночлега разве. Подрядился у соседнего ларька еще прибираться. Деньга не лишняя, да и занятье. После обеда глядишь – опять снег нападал, можно начинать сначала. Не заметишь, как стемнеет. А вечера зимой длинные, тоскливые. Телевизор разве спасает, да газета. Раньше с бабкой много выписывали. Сейчас вот одну только местную, с программой. Иной раз сын заглянет, выпивоха проклятый, на бутылку если не хватает. Семью, паскуда, бросил, с работы четыре раза выгоняли – отца позорит. Да еще полюбовницу свою приведет, под стать себе: лицо рыхлое, зеленоватое, глазища жирно так сизым мажет – лошадь испугается. А у нее еще и дитёнок малолетний. Сил нет на это на всё глядеть…

Дед Никола вздохнул и, наклонившись к окну, опёрся ноющими локтями  о стол, на который они с бабкой обычно ставили небольшую ёлочку. Сейгод стол пустовал – для новогодних торжеств настроения не было. Термометр подтвердил опасения старика: мороз спал до нуля. Ребятне рыхлый липкий снег только на радость, а деду скука. Теперь, пока снег снова не пойдет, работы не будет…
Никола вздрогнул и отшатнулся от окна. Плотный комочек снега пополз вниз по стеклу, а испугавшийся своей проделки мальчишка задал стрекоча. «Вот сорванец, - усмехнулся дед. – Петушок наш такой же был, оторва». Он занавесил окно прокуренной шторой и приоткрыл дверь в комнату жены Ульяны. Здесь всё осталось без изменений, как было при ней. Никола не хотел и не мог ни к чему прикасаться. Полированный трехстворчатый шкаф с обувными коробками на нем, железная кровать с высокой периной, комод с бельем и всякой мелочью. Даже нитки и незаконченное вязанье, - всё это уже подгнившее, проеденное молью до совершенной непригодности, до распада, - не было тронуто. Воздух стоял здесь тяжелый, сырой, пахло плесенью. Что ж, первый этаж «хрущёвки», сырой подвал, северный климат… Но если в других комнатах этот приторно-сладкий запах приглушался другими, человеческими запахами, то в этой, нежилой комнате, он царил абсолютно, в каждой вещи.

На комоде плотно лежала пыль. Коробочки, пузырьки, шпильки, стеклянное блюдце, сломанные часы – все было покрыто ею. На фотокарточке в заржавелой раме жена Ульяна смотрелась моложаво: седина закрашена, волосы завиты и уложены, на губах помада, брови наведены черным, глаза карие, как пуговки, блестят – чем не красавица? Она всегда себя так держала, до самой болезни. А потом страшно быстро, за несколько месяцев захирела, высохла, кожа обвисла, глаза стали мутными и безнадежно угасли.

Никола обвел взглядом всю комнату. В старом зеркале за серой пылевой завесой, как на потемневшем фото, стояло собственное его нечеткое отражение. Он давно не подстригал волосы, и они торчали в разные стороны. Застиранная  неопределенного цвета майка до того прохудилась, что под мышками остались одни тесемки, и две большие дыры оголяли бледные старческие ребра. «Дошёл», – подумал Никола и снова впился глазами в круглое, нарумяненное лицо жены, в ее осторожную, скрывающую вставные зубы, улыбку. Совсем не такая улыбка была у тощей Улитки, когда-то давно, после войны…

Он нашел ее у колыбельки больного брата – дрожащую, ссутулившуюся, с красным от нескончаемых рыданий лицом. «Пойдешь за меня?» – буркнул в грудь и выглянул исподлобья, из-под черного волнистого чуба, выжидая и боясь ответа. Улитка сначала вся съежилась, отвернулась, словно хотела схорониться от него в свою раковинку, но потом встала, выпрямилась и вдруг улыбнулась. Искренне, по-детски, показав Николе все свои темные, гнилые зубки, словно позабыв в один миг все свое горе горькое: и что отец пропал без вести на войне, и что матушка родная угодила в лагерь за воровство с колхозного поля, и что сестрицы померли одна за другой от голода и хвори. Улыбнулась и пошла за ним через мост на южный берег реки, в соседнюю Солнцевку, где вместо конька у всякой, даже самой захудалой, избёнки, свешиваясь к слуховому окну на резной дощечке-ветрянице, сияло надеждой деревянное солнышко. Больно хлестал по лицу холодный дождь. Чайки кружились над водой, надрываясь. Никола нёс на руках почти невесомое тельце Алёши, а Улитка неуклюже бежала рядом, заботливо прикрывая брата от дождя старой цветастой материной юбкой, и беспокоилась о том, что единственная её ценность и приданое – костлявая корова Майка, которую она вела на поводке, – чем-то больна и скоро помрёт.

Большой и светлый дом, в который привел Никола свою невесту, был срублен на века из прочной кондовой сосны еще дедом Алексеем, умелым плотником и мастером резных дел.
- Заходи-ко в избу, невестушка. Чего в сенях топтаться? – ласково позвала мать оробевшую Улитку и приняла из рук сына пригревшегося и задремавшего Алёшу.
Убранство в избе было простым: большая печь с утварью, обеденный стол, лавки, железная кровать за шкафом, домотканные полосатые дорожки «с зарей», в которых мать была большая мастерица, два сундука, буфет с дедовой резьбой, рукомойник – все, как у всех, но и как-то по-особому, по-своему. Ощущение защищенности и тепла в родительском доме Никола запомнил на всю жизнь. Почувствовала его и Улитка. Кончилось горе, осталось на том берегу реки, в вымершей деревеньке, в которую почти никто не вернулся с войны, в которую не к кому было возвращаться. Теперь-то жизнь наладится, не может ведь за худом добро не идти. Но беда не сразу отцепилась. Умер Алёша – кашлем кровавым изошел… А корова Майка ничего, оправилась.

Никола с Ульяной тихо поженились. Какое тогда было веселье? Мать передала невестке полученный ею когда-то от свекрови поясок «со словами», подарила несколько вышитых полотенец с жар-птицами и чудо-конями, два подвеса на кровать, из своего приданого. Так и зажили. Появилась в доме еще одна занавеска: за ней опочивальню молодым устроили. Да недолго им пришлось в ней нежиться – забрали Николу в армию, а молодая жена вскоре родила сына. Младенец долго разорялся криком, пока бледная, чуть живая Улитка, не сунула ему в ротик грудь. «Голосист», – усмехнулась новоиспеченная бабка, и мальчонку тотчас же прозвали Петушком. Через три года родилась еще дочка, Настенька. От худосочной угловатой Улитки не осталось и следа. Весь ее невысокий стан приобрел ладность и статность молодой цветущей женщины.
После армии Никола начал работать на вывозе леса. В войну им с матерью вместе с другими женщинами и детьми приходилось рубить деревья за десятки километров от дома и вытаскивать их оттуда на дохлых лошаденках – все трактора забрали на фронт. Сплавляли лес тоже сами. За эти годы мать сильно постарела. Когда война закончилась, Никола запретил ей заниматься тяжелым трудом, да она больше и не могла – надорвала живот. Ульяна стала для свекрови большим подспорьем. И на ферме управлялась, и в поле, и по хозяйству успевала, и ткачество перенимала. Никола помнил, как приятно, как радостно было после долгого рабочего дня на морозе добраться темным вечером до родного дома, подняться по скрипучим ступенькам крыльца в сени, толкнуть дверь в избу и вдохнуть запах тепла, дров, вареной картохи да ячменных лепешек. Лучше этого запаха, кажется, и нет на свете… Эх, и зачем только мать надоумила его учиться на помощника машиниста… 
Протрещал дверной звонок. Дед Никола не шелохнулся. Потом еще и еще. Пришлось вернуться в реальность и на одеревеневших, не слушающихся ногах, шаркая дырявыми тапочками по старому линолеуму, пойти открывать. Это была внучка Марина, уже совсем взрослая девица.

- Опять смотришь букой? – недовольно бросила она вместо приветствия и, скинув сапоги, быстро пошла в зал, громко ударяя в пол узкими пятками. - Я к тебе по делу, дед… Помнишь, у бабушки было черное кожаное пальто?.. Сейчас модно носить кожаные юбки. Я бы могла сама сшить. На новую маманя все равно денег не даст. У нее зарплата - смех, а от твоего сына-алкоголика разве чего-нибудь дождешься?..

Дед молчал.

· Эй, ты что, не слышишь? – Марина смотрела на него, как на отсталого.

· Тебя матка прислала? – прохрипел он, сдвинув белые, свешивающиеся на глаза брови. – Не у меня пальта! Настя увезла.

Внучка усмехнулась:

· Ни себе, ни людям. Оно ведь сгниет у тебя, сырость-то какая…
Марина с тоской посмотрела на  стенной угол, пораженный черным грибком, и вздохнула:

· Или моль пожрет… Кстати, тетя Настя вчера звонила. Денег у нее до хрена что ли с Камчатки названивать?

Никола почувствовал, как увлажняются глаза. «Эко далеко забралась, моя голубушка, что и не увидеться. Так и помрешь один».

· Ну так что, даёшь пальто? – настаивала Марина.

· Говорю же, Настя увезла, оно ей в самый раз теперь, - не уступал Никола.

Марина покачала головой.

· Э-э, совсем заврался, бессовестный, - протянула она интонацией взрослого, который хочет пристыдить нашкодившего ребенка, и вдруг прошипела злобно: - Ну и чёрт с тобой! Бог всё видит! Он тебе припомнит: и что бабку не по-людски похоронил, и жадность эту твою глупую – и всё-всё…

В то июньское, совсем не похожее на летнее, холодное воскресенье похороны были назначены на два часа дня. Дед Никола по привычке встал до петухов, оделся потеплее и вышел на улицу. Идти было некуда, и он просто присел на влажную холодную скамейку у подъезда. Настя не приехала, потому что он, кажется, не сообщил ей о смерти матери. Или, может, сообщил, но она не успела добраться. Шутка ли из такой дали! 

Только недавно сошел снег, оставив после себя раскисшую в грязь землю. Небо было сплошь затянуто серым, так что и не понять: встало солнце или еще нет. Никола закурил беломорину, окутав себя густым облаком дыма, который при каждом тяжелом выдохе долгими струями тянулся у него изо рта и ноздрей. Во дворе не было видно ни души, время замерло, все было тихо, сонно, безжизненно. Для Николы этот момент вселенского безмолвия был тогда, кажется, единственно возможным. Пусть бы ничего и никого не было, ну хоть еще часок, еще полчаса, минуту…

С главной улицы послышался шум первых машин. Показались собаки и их зевающие, мрачные со сна хозяева. Городок просыпался неохотно. Деду Николе, однако, даже небольшое движение на улице причиняло терзающее сердце беспокойство. Неожиданно для себя он вздрогнул. Это был всего лишь гудок тепловоза – может быть, того самого, на котором он отъездил не один десяток лет, в механизмах которого разбирался лучше, чем хирург в теле человека. Поглядев в сторону станции, Никола впал в какое-то оцепенение и не двигался с места несколько минут. Он словно ждал еще одного гудка. И дождался. Словно опомнившись, он вскочил на ноги и засеменил к подъезду.

Гроб стоял посреди комнаты на двух табуретах. Уля лежала в нем не похожая на себя: маленькая, сухонькая, с впалыми желтыми щеками, острым носом. А ведь всегда была полная, грудастая – ядрёная, словом, бабёнка. Лоб её в белом бумажном платке был гладким, морщины на нем исчезли. Дед вспомнил, как вчера приходили сноха с внучкой. Первая к свекрови близко не подошла  – боится покойников. А вторая опустилась у гроба на колени. Постояла так, пошептала чего-то, а потом и поцеловала этот самый натянутый белый лоб.  Резко так, неожиданно. У деда Николы аж сердце зашлось. Встал он рядом с Маринушкой, открыл окоченевшие крест-накрест руки жены, стал их гладить. Целовал, не помня себя, плакал. Хотел и внучку обнять,  прижать к себе, но вдруг отскочил от нее, как ошпаренный. Ужас увидел он у нее в глазах, губы, перекошенные страхом и отвращением, и, словно переняв у нее это чувство, сам, на своих губах ощутил лёд от соприкосновения с мертвым телом, которое ещё недавно было его женой, его Ульяной …

- Простились вчера и добро, хватит, - сказал он сам себе и окончательно решился.

Позвонил куда следует, чтобы машину не к двум присылали, а прямо сейчас. «Автобус дак и вовсе не надобен». Тётечка на телефоне сначала, конечно, распалилась. Не одним, мол, вам сегодня карета требуется, но потом все же пообещала прислать на час-полтора. Николе и не нужно было больше. Могила выкопана, довезти да опустить – только и делов-то.

Минут через двадцать подъехал грузовик с траурной лентой по кузову. Вдвоем с шофером вынесли легкий, обитый красной материей гроб, поставили на скамью у подъезда. Несмотря на ранний час и некую внеплановость происходящего, откуда ни возьмись явилось несколько бабок. Дед Никола гаркнул на них, разгоняя. Идите, мол, занимайтесь своим делом, нечего тут пялиться да выть. Старушки отошли поодаль, но не уходили. Тогда он решил больше не мешкать. Только забежал еще домой: за венком, лопатами, да за двумя поллитрами для шофера, в благодарность за помощь, - из тех, что припас на поминки. «Вот вам! – скрутил он мысленно дулю, представив рачьи глаза сына. – Вот вам!»

Грузовик ехал медленно, но все равно трясло. Гроб стоял прямо на дне кузова, усыпанном хвоей и мелкими ветками. Никола сидел на своей пятой точке и руками придерживал качающийся красный ящик. Крышку он снял, дав возможность жене попрощаться с земным небом – серым и непроглядным… К половине десятого дело было сделано. С шофером помянули из пластмассовых стаканчиков, которые всегда найдутся в кабине. 

· Крепись, отец, - сказал парень, подбадривая старика, потряс крепкое еще плечо и, сочувственно соединив на прощанье пушистые ресницы, меж могильных оград пошел к грузовику – через полчаса по плану следующие похороны. Что ж, работа такая – дед Никола всякую работу уважал.

· Будь здоров, сынок.
Могилку насыпал самостоятельно. Соорудил холмик, края подравнял, сверху венок приладил да и опустился вниз, прямо тут, около, в глинистую, серо-бурую грязь. Ноги вдруг ослабли под коленями, а сверху будто кто мешок картошки навалил, да такой тяжелый, что и не подняться. Просидел так сколько-то, замерз весь. Дождь пошел крупный и холодный, как в октябре. За шиворот порядком налилось. Кое-как встал на ноги. «Иргу надо бы здесь посадить, - подумалось, - уж больно Ульяна иргу любила». 

Домой доплелся еле-еле. Сырое снял, закутался в одеяло – и на диван. Озноб тряс, во рту пересохло. Хотелось спать. Никола закрыл глаза, но долго не мог забыться, пребывая в какой-то полудрёме – полуреальности, в которой внучка Марина целует его в лоб, Уля замешивает тесто на оладьи, приговаривая, что плохие попались дрожжи, а чей-то младенец в коляске под окном всё ревит и ревит, и никто его не приголубит, никто не приласкает…

Никола медленно открыл глаза. Крик ребенка перетек в треск дверного звонка. Открывать он не собирался, но все-таки встал с дивана. Ему как будто стало лучше, только немного качало от слабости. Кажется, он не ел несколько дней, но голода не чувствовал и сейчас. Никола тихо, на цыпочках подошел к кухонному окну, выходящему на лавочку у подъезда. Оно было не занавешено, поэтому он осторожно встал сбоку, за стеной, чтобы его не увидели. Народу столпилось порядком: сноха, внучка, сын с дружками, чуть просохшие, бабки, соседи, еще какие-то вовсе не знакомые ротозеи – целое собрание. Все галдят – его обсуждают. Через открытую форточку деду Николе хорошо слышно, как там ему честь отдают. Особенно старухи.

· Положил ее тутотка, на скамеечке-то, да матюками как понес, как понес матюками-то, дьявол. Ручищами замотал, сам страшенный, прости господи: волосья торчат, глазища наружу того и гляди выскочат - нагнал страху…

· Порошки ей пить не давал, о-ой. Я ей раз но-шпу тайком сунула. Выпей, мол, мученица, отпустит бок-от. Она взяла, да он увидал. О-ой, чуть меня живую не сожрал…

· Боялась его, бедная, боялась, лешего…

· Любила…

· А то и есть, то и одно…

· В церковь-то, дьявол, не пускал. Пусти, говорю, со мной святое причастие принять, грехи отмолить – скоро-де перед Господом Богом представляться. Какой там! Осерчал, да как попрет, того и гляди вдарит. И все матом, все матом…

Дед Никола слушал–слушал и не вытерпел. Вышел из своего укрытия, вытянулся в струну, да как захрипит со всей мочи в форточку:

· В каку-таку церковь? Ежели в ту, что в пивнухе срамники устроили, дак я и вам туда не советую. Соображать надо, - он звучно постучал себе по лбу. – Сперва облевали все заведение, потом крест воткнули – и рады. Нате вам дом Господен. Тьфу ты, пакость.

Никола в сердцах махнул рукой, ударив пальцы о подоконник. За окном сразу стихло. Больше его в тот день никто не беспокоил…

Через некоторое время после того, как несолоно хлебавши ушла внучка, явились сын с любовницей и её пацанёнком. Они, видишь ли, собрались Новый год в гостях встречать, а ребятёнка решили оставить у него. Ну что ж, пусть сидит, места много не займет. Дед Никола не впервые видел Андрюшу, но сегодня он показался ему особенно жалким. Порточки дырявые, на ногах ботиночки не по сезону – размякли все, курточка болоньевая век не стирана, на ручонках перчатки строительные мужиковского размера до коленок свисают, а взгляд испуганный и вместе с тем горький такой, как у собачонки брошенной. «Надо было всё же ёлку-то поставить», - подумал дед и, как мог, смягчил свой обычный сердитый взгляд, состроив на лице подобие улыбки.

· Иди, дружок, покалякаем. Блинцов сейчас разведу, полакомишься с рыжиками.

Мальчонка неуверенно, вытягивая руки по швам, шагнул в комнату и присел на угол дивана. Сын не преминул поклянчить у отца денег:

· Взаймы, на презент хозяевам.

Никола знал, какие это «взаймы» и что за «презент», но этот все равно бы не отвязался. Пришлось дать.

Когда они ушли, дед поставил худую обутку мальца сушиться на батарею, включил ему телевизор, а сам пошел на кухню хозяйничать. Зимой день короток – темнеет рано. Потянулся Никола к выключателю, чтобы зажечь свет, а голова вдруг кругом так и пошла. Пришлось на лавку у стола присесть. Кровь прилила к глазам, заляпав буфет, плиту и умывальник красными пятнами, и застучала в висках. В горле пекло. Никола стал судорожно шарить по столешнице, пытаясь схватить банку с остуженной кипяченой водой. Руки не слушались. Гул в ушах нарастал…

Весна выдалась ранняя. Видится Николе, будто идет он по твердому насту через голый ивняк у реки. Весело ему идти, легко: солнце спину греет, снег кругом искрится, радужничает. Река заберегом чернеет, скоро пойдет. Синички тоже отогрелись – присвистывают. Вон уж и деревню видать. Первый дом – Никитиных, второй – Пироговых, а вон и Кенозеров высоким князьком выглядывает. Вот и солнышко лучистое на ветрянице, самое красивое!.. Да нет, далеко еще до дворов. Идет Никола уже не по снегу, а по скошенному лугу. Запах свежего сена вдыхает – надышаться не может. Сладко так – в голове дурман. Хочется ему упасть в стог, а остановиться не может. Ноги дальше идут, под сапогом острые стебельки трав хрустят.

· Папка! – донеслось издалека. – Папка, у нас тетёрки…

Дак ведь это его Настена с Петушком бегут - босые, а в руках кружево из теста. 

· Ноги-то не наколите, пострелята… Кто это вам тетёрок наплел, лето ведь уж давно? – поднимает обоих на руки, а они не сидят, ерепенятся. Дальше полетели.

Вот наконец и дом. Вроде свой, а вроде и нет. Никола помнит, что когда он в последний раз видел его, подклёт наполовину ушел в землю. А сейчас дом кажется очень высоким. Ошибся, верно, не наша изба. Дело не хитрое – давно тут не бывал. Ан нет. Вот и отец во дворе: дров наколол, у поленницы отдыхает, папироску крутит. Кудри черные, без единой сединки, как до войны. Вот и сестрицы с мужьями. Все живы-здоровы. Проходит Никола мимо, в дом спешит. Стук собственного сердца оглушает. Что-де он там увидит? Страшно ему. Входит в сени, а там мать стоит: молодая, румяная, в праздничной рубахе. Идет Никола дальше. Вот уж в избу входит, а там Ульяна у печи что-то стряпает.

Вытянула противень, а на нем шаньги – желтые, точно солнышки. Она их масляным глянцем покрывает. Щеки пылкие, что те шаньги блестят, волосы из-под косынки выбились, кольцами от жара завились. Увидела его, улыбается. Протянул Никола руки к жене, а она его крестом осенила и приняла…

